Нынешнему жителю Петербурга, наверное, и представить невозможно, как жила молодая столица России без единого моста через Неву. Не год, не два, а почти четверть века!
Рационально мыслящий Петр Великий понимал их огромную необходимость, но еще сильнее в нем жила и разгоралась страсть — превратить всех петербуржцев в заядлых мореплавателей. А как быть во время ледостава, а тем более во время ледохода? Тут ведь и отчаянный мореход придет в уныние. Петербург на длительные периоды словно разваливался по руслу Невы на два совершенно недоступных города.
В какой-то мере помогла петербуржцам военная техника. В 1727 году наводится через Неву первый наплавной Исаакиевский мост. Устройство его предельно простое: плоскодонные барки поставлены в одну линию на якоря. На них сооружается дощатый настил. Но вот беда: противостоять сильным ветрам и, особенно, ледоходу он не мог. Его приходилось разбирать, отводить в прибрежные гавани. А кроме того, мост имел большую подвижность, а при перевозке грузов слишком малую жесткость. По такой переправе ходить было небезопасно. Петербургские газеты пестрели сообщениями о гибели многих людей, решившихся на такое опасное и к тому же не бесплатное путешествие.
А что касается Петербургской стороны, то в период ледохода она была отрезана от всех остальных частей города и, как говорилось в одном документе: «за великою опасностью в переходе» чиновники, проживающие здесь, «по несколько дней в канцелярии приходить не могут». И все-таки другого выхода пока не находилось. Техника мостостроения еще не готова была решить проблему построения моста через такую капризную, глубоководную, широкую преграду.
Появлялись новые наплавные мосты через Неву, а некоторые из них меняли свои адреса удивительно часто. Трудно поверить, что плашкоутные переправы дожили до 1916 года. Жарким июльским днем этого года Исаакиевский наплавной мост внезапно и стремительно сгорел всего лишь от искры, оброненной буксирным пароходом.
Творческий спор за лучший проект первого постоянного моста через Неву был необычно продолжителен. Он длился 60 лет. Русские и иностранные инженеры и архитекторы предложили множество проектов, пока в этом соревновании не победил молодой петербургский инженер Станислав Валерианович Кербедз. Строительство определили там, где в Неву впадал Крюков канал. Поэтому часть канала заключили в каменную трубу и засыпали. Так Петербург получил еще одну приневскую площадь. Одновременно на правой стороне Невы у Васильевского острова значительно расширили набережную.
«Сама постройка моста, — писала 16 сентября 1844 года газета «Северная пчела», — дело гигантское. Едва ли в новые времена проводилась работа по такому огромному плану с такой удивительной точностью, изяществом, вкусом и из такого драгоценного материала! Горы гранита, переброшенные сюда из Финляндии, и, как нежный воск, повинуются гигантской мысли человека! Паровые машины бьют сваи посреди быстрой и глубокой Невы, между тем, как под водою устраивают прочные каменные фундаменты на укрепленном сваями грунте».
В газетной заметке процесс сооружения прочных каменных фундаментов запечатлен радужно и с некоторой легкостью. На самом деле грунтовые условия на трассе строительства оказались крайне неблагоприятными, да и вести подводные работы при тогдашней технике было делом и невообразимо рискованным, и немыслимо трудным.
Неудивительно, что в городе ходила молва, будто Николай I за установку каждой опоры приказывал повышать в чине главного строителя. Вряд ли это отражало реальность. Однако Кербедз, представивший свой первый проект в чине инженер капитана, закончил строительство генералом.
И еще одна интересная деталь: мало кто знает, что мост менял свое имя вовсе не три раза. (Благовещенский, Николаевский, Лейтенанта Шмидта). В самом начале, когда будущая Благовещенская площадь только оформлялась, а изящная Благовещенская церковь только воздвигалась, он носил исключительно точное название — Невский. Как же иначе назвать единственный постоянный мост через Неву!
21 ноября 1850 г., намного позднее намеченного срока, восьмипролетный красавец-новосел в торжественной обстановке был открыт для экипажей и пешеходов. Ширина разводного пролета у Василеостровского берега превышала наибольшие размеры для судов того времени 21,34 м.
Долго еще продолжали петербуржцы восторгаться чудом технического и художественного свершения. Один из них писал: «Любимая прогулка теперь — Благовещенский мост, дивное ожерелье красавицы Невы, верх искусства во всех отношениях! Днем он кажется прозрачным, а при полуночном освещении является громадной массой, спаевающей между собою два города».
Великому инженеру повезло — его соавтором был знаменитый архитектор Александр Павлович Брюллов — старший брат художника Карла Брюллова.
Увы, как горько и обидно, что судить о красоте этого сооружения можно лишь по старым иллюстрациям. Это печальное "увы" приходится произносить и тогда, когда заходит разговор о судьбе первого моста через Неву. Его неспособность пропускать современные большегрузные суда предопределила его реконструкцию. Была ли такая возможность?
Была. Ее осуществил в своем проекте начальник Санкт-Петербургского округа путей сообщения Тимонов еще в 1901 г. Не вдаваясь в технические подробности, хочется сказать о главном: он предложил переместить разводную часть на середину реки. Возникли и еще несколько проектов, уточняющих и улучшающих идею реконструкции. Но грянула Первая мировая…
А в послереволюционные годы построили по существу новый мост, во многом уступающий бывшему Николаевскому относительно изящества силуэта, красоты форм и декора. Восторженные приверженцы нового сооружения с трепетом приводят вроде бы впечатляющие цифры: вес металлических конструкций стал теперь на 7100 тонн меньше, чем прежде.
Все это безусловно хорошо с точки зрения экономики. Да и не так уж сложно решать подобную задачу, когда современность предложила и более прочные и более легкие материалы. Но никакие весовые меры не способны подменять собой категорию красоты.
Рассказ опубликован журнале "Костер" за август 1998 года.